Creí que no sabía lo que era el amor. Pero sé que hay agujetas, hay gestos que son amor. Los reconozco. Historias no tengo y no me gustan. Menos las de amor. No me gustan las redenciones y eso. A ver. Alguien una vez puso un clavo en la puerta del baño para que no me quede encerrada cuando estoy sola. Había amor en ese gesto. Alguien se tiró al piso conmigo a escuchar ‘Flaca’ y me dijo ésa sos vos, que me clavás puñales. ‘Si alguna vez tenés un hijo varón por favor ponele Martín’, me dijo después.Amor era un timbre a las tres de la mañana (que yo esperaba). Alguien me dijo que el amor es una aguja que atraviesa el corazón como las agujas que clavan a las mariposas en los museos. Había amor cuando alguien, después de una discusión, me empujó para hacerme pisar un charco. Amor es que te tapen los pies en la madrugada. Por amor una persona me hizo el aguante un día que yo contaba los minutos para que pase una situación, porque tenía ganas de tomar y no quería tomar. Ya pasó, me decía, y pasó, no me di cuenta.Hay amor en la única postal que rescato de mi matrimonio: yo escribo mientras él mira la tele y viene en silencio, me da un beso y vuelve a ver su video. Yo aprendí a escribir mientras él miraba la tele y él a mirar tele mientras yo escribía. Amor es el chico del videoclub pintándole las uñas a la novia, que ya se pelearon. También debe ser amor que en el entierro de mi mamá llevaron el cajón tres ex que se odiaban a muerte. Que alguien te ponga un vasito de agua al lado de la cama después de una borrachera, que alguien entienda que una puede llorar cuando ve el patito feo (y no te diga boluda), amor es alguien que te sopla la cara para despertarte.El no amor es miedo. El miedo es la sensación de quedarte en una silla de ruedas sin poderte levantar cuando a las cuatro de la mañana el otro se levanta y dice me voy.Digo: no será el amor como los ojos claros, que unos nacen con ojos claros y otros, no. Sé que no es así. Pero todos tenemos una ciénaga y a mí me tocó esa. Ahora, por primera vez estoy preguntando cómo se hace para tener una relación de verdad. Reconozco que hay cosas que no sé cómo se hacen. Como dormir abrazado, que es lo que uno más quiere y es muy incómodo; requiere una serie de cálculos que no domino. Pienso, estoy buscando. El amor tiene que ser otra cosa. Tiene que haber cierto bienestar que va a venir de ahí y lo quiero.El objeto que elegí es el oso Osín. ¿Qué tiene que ver con el amor? Yo tenía a Osín y a la muñeca Brisa Marina, pero dormía con Osín y le hacía preguntas. Era mi refugio al final del día, cuando terminaban los gritos y las palizas. A veces lloraba, Osín, Osín, por favor, yo fantaseaba una historia de amor, porque yo no sabía lo que era el sexo, pero ya tenían sexo las cosas, existía el deseo y me hacía una historia y no me quería dormir y me iba durmiendo, no, Osín, no quiero dormir, tengo que seguir pensando o soñando, ay, Osín, ¿podrían haber sido distintas las cosas? Pero no tendrías ese gesto de sopita sino una sonrisa, Osín, y los osos sonrientes son siniestros.

Guillot, Fernanda(Buenos Aires, 1964)